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COMBÈS Isabelle, ¿Quién mató a
Crevaux? Un asesinato en el Pilcomayo
en 1882
Francis Grandhomme
RÉFÉRENCE
COMBÈS Isabelle, ¿Quién mató a Crevaux? Un asesinato en el Pilcomayo en 1882, El País
(Colección Ciencias Sociales e Historia, 41)/CIHA/TEIAA, Santa Cruz de la Sierra, 2017, 225
p., bibliogr., réf. dissém., ill. en noir et blanc, photos en noir et blanc, cartes, tabl.
1 Dans ¿Quién mató a Crevaux?, Isabelle Combès évoque les plages du Río Pilcomayo dans le
Chaco  bolivien,  lieu  du  massacre  en  avril 1882  de  la  mission  Crevaux,  explorateur
français. Une colonie militaire éponyme y est fondée l’année suivante par l’expédition de
Daniel Campos, accompagnée par Arthur Thouar, parti à la recherche de son compatriote.
L’ouvrage est ainsi consacré à un crime vieux d’il y a 135 ans.
2 Jules Crevaux,  médecin de la Marine d’origine lorraine,  est  alors un héros populaire,
rendu célèbre par les récits de ses voyages dans les Guyanes, sur l’Amazone et l’Orénoque
publiés dans Le Tour du monde avec le soutien de Jules Ferry. Sa disparition frappe d’autant
plus  ses  contemporains  qu’au  sommet  de  sa  gloire,  il  est  reparti  soudainement  en
exploration à la fin de 1881 pour établir une liaison entre le Río Paraguay et l’Amazone.
Or,  dès son arrivée à Buenos Aires,  sans doute encouragé par l’explorateur Francisco
P. Moreno  et  le  diplomate  Santiago  Vaca Guzmán,  il  s’attache  à  la  résolution  de  l’
enclaustramiento bolivien et  se lance sur le Río Pilcomayo à la recherche d’une sortie
atlantique à la Bolivie, privée de son littoral pacifique par le Chili lors de la guerre du
Pacifique (1879-1883).  Jusqu’au silence, puis l’annonce en 1882 de son assassinat et de
celui de ses compagnons européens et sud-américains, dont son escorte militaire.
3 On croyait l’affaire classée. La cause est en effet entendue à l’époque : pour les journaux,
les  savants  ou  les  trois  gouvernements  – français,  boliviens  et  argentins –  qui  l’ont
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soutenu,  Crevaux,  explorateur  scientifique désintéressé,  est  une victime des  terribles
Indiens toba qui peuplent une partie du Chaco. Mais on comprend au fil de l’ouvrage que
toutes les interprétations qu’on donne du massacre sont fausses, ou du moins pourraient
l’être.
4 Isabelle Combès refuse en effet de tenir pour vérité l’histoire officielle et reprend l’affaire
à son point de départ. Autant le dire d’emblée, elle ne délivre cependant pas à la fin de
son étude le nom de l’assassin. À part la date – et encore –, elle ne peut pas préciser avec
certitude l’heure du crime, son lieu, le mobile ou le nombre exact de victimes – et encore
moins où se trouvent les cadavres. Il y a là, précise-t-elle, tous les éléments du crime
parfait. Et c’est bien sûr là tout l’intérêt du sujet. On se retrouve alors plongé moins à la
recherche  d’un  Percy  Fawcett  disparu  dans  le  Mato  Grosso  que  dans  une  véritable
intrigue policière digne d’un Sherlock Holmes.
5 Comme lors de toute réouverture de dossier criminel, Isabelle Combès choisit un nouvel
angle d’attaque. Les quelques travaux sur le sujet ont reposé sur des sources françaises,
souvent  secondaires  (Percebois 1980 ;  Grandhomme 2011,  2015).  Elle, qui  est  établie  à
Santa Cruz de la Sierra (Centro de Investigaciones Históricas y Antropológicas, CIHA),
mène l’enquête sur place et travaille à partir de sources de première main : en particulier
à Sucre, aux Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia et à la Casa de la Libertad ; à Tarija,
aux Archivo Histórico, aux Archivo Franciscano et à la collection privée de Virginio Lema
Trigo. Des documents originaux ou oubliés, dont plusieurs sont reproduits en annexes,
sont exhumés, telle une série de dessins de Théophile Novis, compagnon de Thouar lors
de sa troisième expédition (voir aussi Novis 2017) ou des témoignages de Natalio Roldán
ou de Leocadio Trigo. Cette capacité à mobiliser des sources originales est à saluer parce
que, pour certaines d’entre elles, on ne connaissait que des copies qui apparaissent dès
lors  truffées  d’erreurs  ou  d’approximations.  Reprenant  les  témoignages,  ou  en
convoquant de nouveaux, elle relève les contradictions de dates, de lieux, d’identités, et
tisse une nouvelle présentation des événements : les scénarios évoluent, des accusateurs
deviennent des accusés, des témoins des complices.
6 En effet, dans un premier chapitre, Isabelle Combès évoque d’abord ce que l’on appelle
« L’affaire Crevaux ». Avec sa scène de crime, l’axe du Pilcomayo. Avec ses suspects, les
groupes indigènes, une véritable mosaïque, dont émergent les Toba dans un Chaco alors
dernier bastion de résistance indienne à la colonisation ; mais aussi des missionnaires
franciscains  dont  le  chef,  l’Italien  Doroteo  Giannecchini,  aide  Crevaux  dans  ses
préparatifs, mais qui est jaloux de sa mainmise spirituelle et économique sur les Indiens
et craint que la sécularisation accompagne la colonisation ;  et des colons miséreux et
métissés du bourg de Caiza qui, à la suite d’un vol de chevaux, viennent de mener une
expédition punitive sanglante contre les  Indiens,  sans se  soucier  que leur  vengeance
pourrait  alors  s’exercer  contre  Crevaux.  L’affaire  apparaît  aussi  comme la  chronique
d’une mort  annoncée où une émissaire  toba,  la  jeune Yalla-Petrona,  fille  du cacique
Caligagae,  joue un rôle  trouble  et  où chacun des  protagonistes  exprime des  mauvais
pressentiments ou formule des mises en garde avant le départ. Jusqu’à l’annonce de la
mort de Crevaux rapportée par l’Indien Yahuanahua et publiée à la une des journaux.
7 Intitulé « À la recherche des restes de la mission Crevaux », le deuxième chapitre traite de
l’enquête. Plusieurs expéditions partent à la recherche du lieu du crime : Fontana, puis
Rivas et Giannecchini en 1882 ; Ibaceta, puis Campos et Thouar l’année suivante. Tels des
enquêteurs, certains se mettent à l’œuvre, relayés par la presse (El Trabajo ou La Estrella de
Tarija) et relèvent les premiers indices, les premières confidences : d’Indiens, d’un ancien
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captif des Toba, José Correa, de Yalla-Petrona et même d’un jeune rescapé, le Bolivien
Francisco Zeballos. Des armes et des effets personnels des explorateurs sont retrouvés. Un
prétendu crâne de Crevaux est même exhibé par Thouar ainsi que, véritable trophée,
celui de son assassin présumé Cuserai. On fait fausse route : après cinq ans d’espoirs, tout
n’apparaît  que  dissimulations,  mensonges  et  impostures.  Yahuanahua est-il  impliqué
dans le massacre ? ou Iramaye,  l’interprète de l’expédition ? Que croire des multiples
versions données par Correa ou par Thouar « l’imposteur français »,  avide de gloire ?
Quant à Giannecchini n’est-il que la victime des erreurs de Thouar qui l’accuserait de
complicité avec les Indiens pour se dédouaner ?
8 Les « Questions en suspens » sont l’objet du troisième chapitre, entre bruits et rumeurs.
La date reste le sujet le moins discutable, les 24, 25, 26 ou plutôt 27 avril 1882, que retient
Isabelle Combès. Le nombre de victimes, entre 17 et 35 selon les sources, mais quelle est
leur identité ? Cinq Français, mais pas Joseph Didelot, le secrétaire de Crevaux, resté à
Buenos  Aires.  Quatre  soldats  boliviens  et  argentins,  mais  qui  sont-ils  vraiment ?  et
combien  étaient  les  accompagnateurs  locaux ?  Le  lieu  du  crime,  Teyu,  capitale  des
terribles Toba, mais le toponyme n’est pas pour les Indiens attaché à un lieu précis. Sur le
mobile des tueurs et le modus operandi, en particulier l’arme du crime. La préméditation
doit-elle être retenue ? Et quelle a été l’attitude des explorateurs ? Ne se sont-ils pas
défendus ? Les incertitudes libèrent l’imagination et  donnent corps à des légendes et
même à une littérature tragicomique où l’on parle du cannibalisme supposé des Toba, de
deux survivants atrocement suppliciés ou d’un autre imaginaire. Enfin, l’histoire s’est-elle
répétée avec la disparition en 1899 de l’Espagnol Enrique de Ibarreta ?
9 L’identité des coupables reste tout aussi incertaine. Ces « Assassins sans visage », titre du
dernier  et  quatrième  chapitre,  prennent  d’abord  une  figure  indienne.  Mais  dans  ce
kaléidoscope ethnique aux lieux de réunion communs est-ce celle des Toba ou celle des
Noctenes  (actuels  Weenhayek)  comme  le  prétendent  les  premiers,  ou  de  tout  autre
groupe, chacun ciblant les ennemis de toujours ? Désigne-t-on d’ailleurs les auteurs ou
leurs chefs ? De plus qui se cacherait derrière ? Les instigateurs auraient-ils un visage
pâle ? Celui des Pères ? Mais Thouar, qui les accuse à partir de 1887, vitupère plus qu’il ne
fournit de preuves. D’ailleurs ceux-ci savent très bien qui est Crevaux et auraient tout à
craindre d’être mêlés à sa mort. Cependant, les accusations qu’ils retournent contre les
créoles sont tout aussi génériques et parmi les victimes de la mission Crevaux nombreux
sont de leur parenté. Isabelle Combès conclut alors que Crevaux est mort pour ce qu’il
représente : voyageur scientifique au service de la civilisation, il incarne pourtant aux
yeux des Indiens la colonisation, dont il est bien un agent même s’il en critique les effets
collatéraux (comme Cuserai est accusé car il incarne la résistance des Toba), ce qui irrite
les colons. Le détonateur du massacre paraît cependant l’expédition des Caiceños et la
logique du cycle de représailles Indiens/colons. À qui profite alors le crime ? La mort de
Crevaux, érigé en martyr de la civilisation, est le prétexte idéal à une colonisation par les
États, mais au profit surtout de l’Argentine, dans une volonté d’intégration territoriale
(l’enjeu est pourtant majeur pour la Bolivie face au Paraguay, l’affaire Crevaux peut ainsi
être évoquée comme un élément de la pré-guerre du Chaco, qui inscrit l’antériorité de la
présence bolivienne).
10 ¿Quién mató a Crevaux? nous offre donc une enquête des plus intéressantes. Mais pourquoi
un  livre  entier ?  En  effet,  le  propos  parfois  très  factuel  paraît  se  répéter  avec un
sentiment de tourner autour du sujet. Le style est pourtant de grande qualité, le plan
clair,  les  titres  courts  et  évocateurs.  Le  souci  du  détail  n’alourdit  pas  la  thèse,  il  la
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soutient. Car, dans une affaire où tous les protagonistes sont suspects, démêler les choses
est essentiel. Des erreurs ou approximations qu’on considérait jusqu’à présent comme
fortuites apparaissent ainsi volontaires, propres à entretenir le flou. Comment en effet
établir le déroulement des faits si tout – date, lieu, acteurs, mobile – est sujet à caution ?
Isabelle  Combès  a  donc  cherché  la  preuve.  Les  conclusions  même  partielles  qu’elle
apporte constituent désormais une réponse définitive à certaines questions posées. Même
si  l’énigme n’est  globalement  pas  résolue,  certains  ressorts  de  l’affaire  Crevaux sont
établis une fois pour toutes. Son travail est aussi une illustration des mécanismes et des
ressorts des bruits et rumeurs. Elle apporte réellement un regard neuf, très documenté et
fouillé, plus global et complet que d’autres publications récentes qui évoquent l’affaire
Crevaux (Fenchelle-Charlot 2014 ; Jung 2017).
11 Le livre est aussi à replacer dans une œuvre. Dans la suite de ses précédentes publications,
telle la Historia del pérfido Cuñamboy (2016), elle s’attache en effet à récrire l’histoire dans
une optique intégrant les indigènes (qui, eux, n’ont pas produit de défense écrite à
l’époque de l’affaire Crevaux).  Isabelle  Combès démonte ainsi  l’argumentaire qui,  par
principe, rend les Toba responsables, en démontrant que la confusion rend difficile pas
tant l’identification des auteurs matériels du crime que celle de leurs inspirateurs. En
effet,  en bonne anthropologue,  elle porte un regard que n’avaient guère les analyses
antérieures (ce qui les rend donc en partie inopérantes). Et si elle parle d’« assassins sans
visage », elle en donne un à ces Indiens, dont on comprend qu’ils ne peuvent être réduits
à des « tigres » pour reprendre le terme de 1882 d’Eudogio Raña, sous-préfet du Chaco
bolivien (même si certains clichés restent tenaces comme le prétendu cannibalisme des
Toba dont Crevaux aurait été victime). Isabelle Combès estime ainsi que le massacre de la
mission Crevaux est plus une querelle entre Blancs – missionnaires et colons – qu’entre
Blancs et Indiens, dont l’enjeu est moins l’ouverture d’une voie de communication par le
Río Pilcomayo que l’appropriation du Chaco par la conquête et la colonisation. L’ouvrage
analyse donc aussi les ressorts locaux de la conquête territoriale des États sud-américains
en concurrence.
12 Aussi le titre de l’ouvrage s’éclaire. Car, si Isabelle Combès bien qu’anthropologue ne hait
pas tous les explorateurs (mais seulement Thouar l’archétype du conquérant ?), ce n’est
pas le sort de Crevaux qui est fondamentalement au cœur de l’ouvrage. Elle s’intéresse
plus au lieu Crevaux qu’à la personne de Crevaux. Elle éprouve certes de l’empathie à son
égard, mais au passage elle ne l’épargne pas. Pour ses certitudes d’Européen de la fin du
XIXe siècle,  un  agent  colonisateur  accompagné par  des  soldats  boliviens  et  argentins,
uniformes  dont  la  présence  a  sans  doute  scellé  le  sort.  Elle  écorne  ainsi  le  « mythe
Crevaux », y compris ses compétences : la recherche fait « peu de cas que le Français a
conduit à la mort une quinzaine de personnes » remarque-t-elle avec justesse et,  par
ailleurs, indépendamment du contexte local troublé, rien ne dit qu’il aurait réussi.
13 Le  livre  n’est  ainsi  pas  tant  la  recherche  de  la  résolution  de  l’énigme  que  la
compréhension du mécanisme d’interprétation du crime en son temps. Donner le nom de
l’assassin  importe peut-être  moins  que  d’établir  comment  s’est  construite  la  version
officielle de la culpabilité indienne,  les autres hypothèses ayant été éludées pour des
raisons partisanes (même si le mouvement de sécularisation explique aussi les attaques
contre  les  « perfides  missionnaires »).  Il  s’agit  de  renvoyer  en  Europe  l’image  de
« sauvages  indigènes »  que  seule  la  civilisation  et  donc  la  colonisation  pourraient
maîtriser. En 1882, quelques mois après la disparition non moins médiatisée de la mission
Flatters dans le Sahara, les tenants de l’expansion mondiale, en particulier Jules Ferry,
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peinent à populariser leur politique. La figure héroïque de Crevaux alimente ainsi ses
propagandistes, notamment par le relais du Tour du monde ou d’autres périodiques comme
le Journal des voyages et ceux des sociétés de géographie. L’analyse faite à l’époque renvoie
moins à des faits établis qu’à l’imaginaire européen.
14 Le mystère de la  disparition de l’explorateur français  Jules  Crevaux demeure,  certes.
Grâce au travail d’Isabelle Combès, il ne reste cependant pas entier et la vision que l’on a
désormais est plus proche de la vérité, quitte à écorner le « mythe Crevaux ».
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